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SETTIS, KOOLHAAS E L’ARCHITETTURA DEL FUTURO DEL CLASSICO
PER UNA NUOVA GIPSOTECA: DUE MOSTRE ALLA FONDAZIONE PRADA A MILANO E VENEZIA 
LUCA MONICA
La recente doppia mostra 
“Serial/Portable Classic” che 
ha inaugurato a Milano la 
nuova sede della Fondazione 
Prada suggerisce alcune con-
siderazioni sul tema, il suo al-
lestimento e l’architettura.
Ampio risalto ha avuto, tra 
le pagine delle riviste di ar-
chitettura, il progetto di Rem 
Koohlaas per la ristrutturazio-
ne e ampliamento a Milano 
degli spazi della Fondazio-
ne recuperando un dismesso complesso industriale nella 
zona dello scalo ferroviario di Porta Romana. Ma oltre alla 
mitologia per la grande committenza e l’opera di questo 
architetto giustamente celebrato, colpisce l’appropriatezza 
del tema nel contesto milanese: dare cioè alla periferia sto-
rica, nel recupero dei complessi industriali in disuso, una 
forte dignità funzionale a scala metropolitana (e europea 
in questo caso) nel panorama del 'sistema museale mila-
nese', ammesso che esista nell’attuale condizione di fram-
mentazione. E noi ne siamo sicuri credendo necessaria la 
sua ricomposizione.
Oltre al sapiente gioco di volumi, addizioni, consolidamen-
ti che il progetto presenta, anche dal punto di vista della 
tipologia museale-espositiva colpisce la volontà di costitu-
ire una molteplicità di spazi, distribuzioni e slanci tecnico-
costruttivi coerenti con una nuova necessità organizzativa 
della collezione, comunicazione e formazione artistica.
Abstract: The recent double exhibition “Serial/Portable Classic” opened in the new beautiful spaces of the Fondazione 
Prada in Milano and in Venezia suggests a re-assessment on the theme of the architecture of the Gipsoteca. There is a 
renewed interest around the plaster cast collections, not merely as museum, but with an experimental and laboratorial 
meaning. This exhibition indicates a new way (both contextual and European) for a rebirth of the architecture for a con-
temporary Gipsoteca Milanese.
È sorprendente come la crescente espansione del sistema dell’arte si 
sia tradotta in un numero limitato di tipologie allestitive. Nel consenso 
generale, lo spazio industriale in disuso, animato occasionalmente da 
eclatanti gesti architettonici, è diventato l'ambiente privilegiato per pre-
sentare mostre d’arte, ideale perché le sue caratteristiche prevedibili non 
mettono alla prova i progetti degli stessi artisti.
Anche la nuova sede della Fondazione Prada si sviluppa in un ex com-
plesso industriale, caratterizzato però da un’eccezionale pluralità di 
ambienti. (…) Vecchio e nuovo, orizzontale e verticale, ampio e stretto, 
bianco e nero, aperto e chiuso: questi contrasti stabiliscono la varietà di 
opposizioni che descrive la natura della nuova Fondazione. Introducen-
do numerose variabili spaziali, la complessità del progetto architettonico 
contribuisce allo sviluppo di una programmazione culturale aperta e in 
costante evoluzione, nella quale sia l’arte che l’architettura trarranno be-
neficio dalle loro reciproche sfide (1).
Rem Koolhaas è intervenuto anche nel prezioso allestimento 
delle due mostre gemelle Serial Classic a Milano e Portable 
Classic a Venezia, nelle due splendide sedi della Fondazio-
ne, realizzando un concreto prolungamento dell’architettura 
nell’allestimento, seguendo una tradizione che gli architetti 
hanno sempre praticato nell’uso dello spazio. Le mostre, cu-
rate da Salvatore Settis e Anna Anguissola sono per la scelta 
del tema e la qualità delle opere esposte veramente uniche 
nel panorama attuale e scendono al fondo delle stesse ori-
gini della moderna identità della cultura artistica europea. 
La raccolta della statuaria antica greca e romana (osservata 
nel complesso rapporto tra originali, copie, riproduzioni in 
scala, temi narrativi e figurativi ricorrenti) oltre a mostrare 
'al vero' un sorprendente stato dell’arte delle ricerche sulla 
scultura antica, attualissimo e visivamente suggestivo nei 
colori e nelle forme, mostra anche un rinnovato interesse 
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intendono sfidare tali pregiudizi. Provano a farlo con due strategie com-
plementari: da un lato, con l’eloquenza degli oggetti e delle loro rela-
zioni reciproche (di funzione, di “fabbricazione”, di utilità, di serialità); 
dall’altro, de-costruendo in parallelo la categoria di “unicità” e quella 
di “arte”. Anticipando la conclusione, dirò che l’arte classica (greco-
romana) ha questo di supremamente originale: per generazioni, per 
secoli ha concentrato ogni energia nella creazione di modelli ripetibili e 
capaci di incarnare valori collettivi. “Originale” in quanto corale, l’arte 
greca lo è anche perché supremamente esemplare: un’esemplarità che 
i greci stessi hanno consapevolmente costruito per le generazioni future, 
e con la quale – per accoglierla o per rifiutarla – ci misuriamo ancora 
portandocela dietro: come la Madame Roussel di Auguste Rodin che, 
diventata Pallas au Parthénon, porta in testa in perpetuo, vivendo la sua 
vita, l’immutabile icona di un tempio (2).
europea' nel suo ritornare come termine di raffronto sempre 
diverso. Contro tali pregiudizi, scrive Settis, le due mostre
per il tema della raccolta sperimentale, 'da laboratorio', dei 
gessi – e di tutti i materiali che oggi lo sostituiscono – Una 
sorta di nuova idea della tradizionale 'raccolta dei gessi' che 
ha guidato, dal Rinascimento in avanti, la stessa idea di 
'arte classica'. Dentro alle Accademie, ai Musei e gli Istitu-
ti di archeologia di tutta Europa si era formato con questi 
materiali una sorta di legame reticolare di conoscenze e 
studi, consolidandoli come luoghi vivi dello studio, della ri-
costruzione filologica, della conservazione, e non da meno, 
della formazione artistica attraverso il disegno. Una serie di 
pregiudizi accumulatisi nel tempo avrebbero accantonato 
nell’oblio un patrimonio di collezioni decisive per la nostra 
identità culturale. Un patrimonio che faticosamente riemer-
ge e ritorna oggi nell’attualità sotto diverse, inaspettate, 
nuove forme. Un carattere che ritorna esplicitamente tra i 
temi della mostra e tra i saggi del bel catalogo collegando-
si direttamente all’architettura, sia per gli spazi necessari a 
queste opere – per il loro allestimento – sia, al pari di altre 
importanti raccolte e collezioni, per la loro oramai ricono-
sciuta autonomia espositiva e museale. Come veri luoghi 
di studio e di contemporaneità, non come 'antiquarium' di 
riporto da occasioni di raccolta o spazio contemplativo.
Le due mostre, e anche questa è la loro originalità, anche 
dal punto di vista squisitamente visivo, immergono lo spet-
tatore (studioso, connaisseur o semplice passante) nella po-
limatericità e cromaticità dei pezzi esposti, rappresentando 
bene l’intento laboratoriale e operativo, tra splendidi origi-
nali in marmo e bronzo (provenienti da importanti musei), 
frammenti antichi, copie e repliche in gesso (numerosi pezzi 
della gipsoteca di Roma esposti a deposito), fino alla resina 
plastica, bianca o pigmentata (per esempio nella ricostru-
zione in resina di una Cariatide del Foro di Augusto a Roma 
in scala 1:1 eseguita proprio dal Politecnico di Milano).
La concezione attuale dell’idea di arte 'classica' come arte 
contemporanea, è ben descritta da Settis nel suo saggio in-
troduttivo al catalogo. Una sua premessa era già stata avan-
zata nel suo noto saggio Futuro del 'classico' (2004), rapido 
excursus tra le arti della modernità fino alla concezione (at-
tuale) del 'classico' come 'forma ritmica della storia culturale 
Qui: veduta esterna del complesso (Foto Bas Princen/Fondazione Prada); 
veduta della corte interna con la sala espositiva sospesa. A destra, dall'alto: 
mostra “Serial Classic”: sala al piano terra con l’Apollo di Kassel; il Disco-
bolo di Mirone); gruppo con la Venere accovacciata (Foto Attilio Maranza-
no/Fondazione Prada)
Nella pagina precedente: progetto per la Fondazione Prada, Milano, 2008-
in corso. Architetti: OMA / Rem Koolhaas, Chris van Duijn; pianta del piano 
primo e assonometria con gli edifici aggiunti
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Separando le sculture dai loro supporti e immaginandole semplice-
mente erette, in movimento, cadenti, morenti – sul terreno – ciascuna 
opera guadagna in eloquenza e immediatezza, semplicemente per-
ché al loro 'dramma' è dato più spazio, non condannato a dispie-
garsi alla scala di pezzi sulla scacchiera. (…) Lo zoccolo implica una 
percezione frontale; détta la distribuzione dell’attenzione, privilegia il 
fronte, scoraggia il retro, ignora i fianchi, nega l’obliquo – così invece 
dei possibili 360 gradi di esposizione restano solo scarsi 60 gradi – e 
È tuttavia evidente che questa analisi è talmente operati-
va e proiettata a una nuova concezione contemporanea 
dell’allestimento ideale della scultura classica da rimuove-
re di colpo una obbligatoria tradizione contestuale che ha 
attraversato la storia degli allestimenti museali in Italia dal 
Rinascimento all’ultimo Dopoguerra. Per esempio, per al-
lineamento di sculture in un corridoio non possiamo non 
intendere i 'corridori' vasariani da Firenze in poi, oppure, 
per un più spaziale ruolo del basamento, non possiamo 
non intendere i raffinatissimi sostegni di Franco Albini, Carlo 
Scarpa e i Bbpr in quella grande e unica stagione di Rico-
struzione anche culturale dell’Italia, coincidente con una ri-
costruzione e rinnovamento di grandi e piccoli musei sparsi 
nelle città italiane, fino all’eroico allestimento dei Bbpr al 
Castello di Milano del 1963, oggetto di un'anacronistica at-
tuale ricollocazione della Pietà Rondanini di Michelangelo.
Ammettendo questa omissione – che avrebbe benissimo 
potuto fare parte di un ulteriore capitolo della ricerca sugli 
'Elements' curata con sapienza dallo stesso Koolhaas per 
l’ultima Biennale di Architettura di Venezia del 2014 ('Anan-
ke', n.73) – la rigenerazione spaziale reinventata per queste 
mostre sembra tuttavia riprendere il filo di quelle esperienze, 
tutte italiane (e uniche al mondo), fondative di una nuova 
e contemporanea concezione museale e di rapporto con 
l’arte antica, direttamente collegata con una concezione 
architettonica degli spazi.
In questo senso, le opere esposte partecipano all’ebrez-
za della cultura contemporanea, anche la più distratta, 
per la produzione industriale e seriale, che ancora ci af-
fascina da quando, dalla seconda metà dell’Ottocento 
le arti industriali e l’industria artistica insieme entrarono 
con pieno diritto nella storia dell’arte. Lo stesso Camillo 
Boito, per restare a Milano, ne avrebbe tradotto le mi-
gliori energie nella visione di una nuova architettura.
Il pensiero sull’architettura della nuova Fondazione Pra-
da a Milano di Rem Koolhaas – e in particolare la cura 
della concezione dei due allestimenti per le mostre ge-
melle di Milano e Venezia – si fonda sull’ipotesi di un 
punto di vista sperimentale e laboratoriale. Tenendo in-
fatti conto dell’unicità e del valore anche in sé, museale 
di molti pezzi esposti e della diretta immedesimazione 
spaziale di alcune raffigurazioni dinamiche in potenza (i 
discoboli, i corridori, ecc.), ne emerge un grande dispo-
sitivo interamente percorribile su leggeri dislivelli ('Serial 
Classic') che reinterpreta il tema del 'basamento', mentre 
all’opposto, il tema della 'teca' diventa il vero dispositivo 
spaziale-visivo ('Portable Classic'), ridisegnato nelle forme 
dello 'studiolo' rinascimentale.
L’ambizione del nostro intervento è di innovare al livello del piedistallo 
e della vetrina. Immaginando il piedistallo non come un punto di soste-
gno, ma come un piano, noi vogliamo liberare le energie della scultura 
classica, energie che sono state fino ad ora drenate e assorbite dalla 
inevitabile fissità sul piedistallo. Creando un paesaggio di larghi piani-
piedistallo, vogliamo orchestrare un più intimo e significativo incontro 
tra l’osservatore e l’oggetto – oramai eguali. Affondando l’intera base 
della scultura dentro il più allargato territorio del nostro 'zoccolo' esteso, 
noi possiamo realizzare delle lievi zolle sulle quali le sculture si ergono e 
spariscono, cosicché il fuoco è interamente diretto sull’opera, e non su 
come la base agisce da struttura (3). 
Tutta la mostra di Milano (con le opere e le copie tutte in 
scala 1:1) si snoda su un sofisticato sistema di piattaforme 
che modulano il pavimento in lastre di travertino scuro, in 
modo apparentemente elementare (e quasi scontato) senza 
diventare mai uno spazio gradonato memore del paesag-
gio archeologico, con grande efficacia nella reazione visiva 
rispetto alle opere, fino a culminare, alla fine del percorso, 
con l’imprevedibile inversione di struttura nella sospensione 
da terra delle Cariatidi dell’Eretteo di Atene, le cui bianche 
copie sono come 'impiccate' a una trave a doppio T, nera in 
acciaio di albiniana – very milanese – memoria.
Un allestimento tutto di architettura con una progressiva 
continuità di spazi e volumi del complesso della Fondazio-
ne, con elementi sempre più sospesi, man mano che si ele-
vano in altezza. Analogo ragionamento ricorre in Koolhaas 
per le vetrine, ma in una più sognata visione che immerge 
le opere, più piccole, i frammenti e le didascalie filologiche 
come in un fluido solidificato, in una ideale immersione in 
resina acrilica trasparente, in grado di smaterializzare la vi-
sione in piani scomposti quasi secondo una distorsione 'cu-
bista'. Una estrema forzatura, senz’altro in debito alle elabo-
rate e gigantesche teche dell’artista Damien Hirst, di grande 
tendenza e senza dubbio nel mainstream dell’arte contem-
poranea più quotata nelle gallerie e nei musei del mondo.
Più convincenti in realtà, negli esiti, le trasformazioni di que-
ste vetrine degli 'studioli' ricavati da questo principio, veri 
e propri dispositivi variabili per l’allestimento della mostra 
veneziana 'Portable Classic', nei quali si entra, come in una 
serie di camere delle meraviglie, recuperando l’aura del-
la collezione in sostituzione dell’originale, passando tra le 
splendide sale del palazzo di Ca’ Corner della Regina, af-
facciato sul Canal Grande.
Anche in questo caso veneziano, come in quello milanese, 
si svolgono le prove per una possibile rinascita – architet-
tonica e storico-artistica – del tema della 'gipsoteca', che 
ricorre tra le tesi di tutto il catalogo. Vale infatti la pena di 
ricordare il bel saggio di Maria Grazia Picozzi (direttrice 
della Gipsoteca di Roma) sull’utilizzo integrato e compara-
tivo, visivo e percettivo, di iconografia, del patrimonio della 
La costruzione visiva delle due mostre si fonda proprio 
sul concetto di 'serialità', che percorre tutto il pensiero 
moderno e contemporaneo, determinando la struttura 
profonda (economica, funzionale, sociale, culturale e ar-
tistica). Chiarissimi sono i riferimenti a Walter Benjamin, 
mai scontati: 
“L’attuale decadenza dell’aura” non è però nostalgia dell’unicità: 
quel che Benjamin registra, anzi, è il trasferimento dell’aura (dun-
que: dell’autenticità) dall’originale unico alla serie; la sua diluizione, 
dall’unico al molteplice (2). 
Dall'alto: mostra “Serial Classic”: 
sala al piano terra (Foto Giovan-
ni Luca Ferreri); sala espositiva al 
primo piano con sul fondo le Ca-
riatidi; qui a destra: Cariatide “ap-
pesa" (Foto Giovanni Luca Ferreri).
questo permette l’assurdità di collocare 'file' di sculture, allineate lungo i 
muri, così come nell’insolente ma comune disposizione di sculture in un 
corridoio (3). 
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scultura classica, tra originali, copie, campagne fotografi-
che, attuali elaborazioni digitali per rilievi e prototipazioni, 
che supera gli strumenti dell’archeologia filologica per en-
trare in un nuovo laboratorio-deposito-museo. Allo stesso 
modo ci viene ricordato, in un raffinato studio su Emanuel 
Löwy (4), come la fondazione della Gipsoteca di Roma (il 
Museo dei Gessi dell’Università La Sapienza) inizi dal recu-
pero di un magazzino industriale al Testaccio, consolidan-
do dal 1892 al 1925 una struttura di studio multiforme, 
formata da collezione di gessi, fototeca-diateca e biblio-
teca. Uno spazio moderno, ricavato tra capriate in ferro 
Polonceau e pareti scurissime (nere?) su cui si stagliavano 
le figure bianche – lo stesso contrasto figura-sfondo che 
ancora oggi si usa nelle riproduzioni fotografiche della sta-
tuaria antica. Uno strumento di concezione modernissima 
che ancora oggi riscopre la propria vitalità.
Spostando dunque l’attenzione dalla dimensione occasio-
nale delle due raffinate mostre di Milano e Venezia, alle 
possibilità ancora vive di una raccolta permanente a Milano 
di una collezione di gessi, cioè di una 'gipsoteca' moderna-
mente intesa, torna di colpo d’attualità la necessità – archi-
tettonica e ordinativa – per una raccolta condotta a partire 
dalla collezione dell’Accademia di Belle Arti di Brera. I gessi 
di Brera sono infatti attualmente in corso di restauro, da 
parte dei laboratori e degli stessi allievi dell’Accademia. Il 
suo patrimonio (di circa 800 pezzi) pretenderebbe una vera 
collocazione, magari come deposito ma visitabile, labora-
toriale e didattica (per gli allievi della stessa accademia e 
per le scuole). Esempi recenti non mancano: tra tutti spic-
ca l’incredibile raccolta-deposito dei gessi allestita a Parigi 
a partire dal 2014 all’interno delle Scuderie di Versailles, 
che riunisce diverse collezioni pubbliche, con riproduzioni 
Nelle odierne gipsoteche, che conoscono una nuova vitale valorizzazio-
ne, è proseguita e prosegue la realizzazione di ricostruzioni – sebbene 
la tecnologia abbia grandemente ampliato il mondo virtuale delle im-
magini, attraverso ricostruzioni in 3D sempre più perfezionate – ma i 
risultati più notevoli sono comprensibilmente quelli che hanno consentito 
di stabilire un’iconografia sicura per importanti statue ritratto greche, te-
stimonianza di quel 'buon uso' dei gessi nello studio della scultura antica, 
su cui anche di recente è stata richiamata l’attenzione (5). 
Tempi e stesura del ro-
manzo. La genesi del roman-
zo Bouvard e Péchucet pubbli-
cato incompleto nel 1881 è 
complessa e attraversa tutta la 
vita di Gustave Flaubert il qua-
le, sin dalla più tenera età, me-
dita di scriverlo assistendo da 
bambino in compagnia della 
madre nei salotti buoni. Co-
mincia a raccogliere materiale 
dal 1850 sino al 1874, anno 
d’inizio della stesura ufficiale. 
Il primo titolo ipotizzato fu del 
difetto di metodo nella scienza 
(1). La stesura del romanzo si 
concluderà dal ‘77 al ’80.
Innumerevoli sono le scalet-
te e ipotesi di trama e di intreccio che si sovrappongono 
durante la lunga gestazione. È riconoscibile già dal 1874 
una definitiva gerarchia di capitoli titolati con i nomi delle 
discipline messe in correlazione dai due protagonisti. In una 
lettera a Laporte del 3 aprile 1878  si dichiara la fine del IV 
capitolo, quello dedicato alla storia.
Guerra agli storici! In un saggio a difesa di Flaubert, 
Charles Baudelaire  definisce il romanziere non tanto come 
profeta, ma  piuttosto come scrittore che indefesso si con-
quista la responsabilità dell’ultima parola: Del resto, questa 
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A lato: G. Flaubert disseziona 
M.me Bovary. A. Lemot (1847-
1909) pubblicato in “La Parodie”, 
5-12 Dicembre 1869
al vero di grandi dimensioni 
quali l’Eretteo di Atene e un 
angolo del Partenone. Già 
l’Accademia di Brera aveva 
avuto una sua gipsoteca, al-
lestita (1900) in un piccolo 
padiglione nel cortile interno 
del palazzo, ancora esistente 
che ospita la biblioteca, fo-
toteca e alcuni depositi delle 
collezioni. A Milano altre col-
lezioni, da valorizzare in rete, 
posseggono pezzi di grande 
valore, come i rari calchi 
in gesso di frammenti della 
Colonna Traiana a raccolta 
della Pinacoteca Ambrosia-
na, forse tra i primi a essere 
riprodotti dall’originale. In 
fondo è come se la mostra 
– quella di Milano soprattutto 'Serial 
Classic', curata da Settis e allestita da 
Koolhaas – ci volesse indicare una via, 
tutta contestuale, ma stagliata su un 
orizzonte europeo, per la rinascita sia 
nell’ordinamento che nell’architettura 
di una moderna Gipsoteca Milanese.
1. R. KOOLHAAS, Repertoire, in Fondazione Prada. Programma/ Program, 
maggio – agosto, Milano 2015.
2. S. SETTIS, Sommamente originale, in Serial/ Portable Classic, Fonda-
zione Prada, Milano  2015.
3. R. KOOLHAAS, The Socle and the Vitrine, in Serial/Portable Classic, Fon-
dazione Prada, Milano 2015, traduzione nostra.
4. M. G. PICOZZI, Ripensare Emanuel Löwy, L'Erma di Bretshneider, Roma 
2013.
5. M. G. PICOZZI, Capolavori ritrovati, in Serial/Portable Classic, Fonda-
zione Prada, Milano 2015.
Museo dei Gessi di Roma al Testaccio, 1892-1925, 
nella copertina di Ripensare Emanuel Löwy, a cura 
di M.G. Picozzi, Roma 2013; collezione dei gessi 
all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano
